No sé qué es un tonic water + bitter. Sólo sé que cuesta cinco dólares en Café Caleta. Y que me lo compro porque quiero rentar la mesa de esquina y porque quiero pasar por la vergüenza de preguntar qué es. Que el cocinero-mesero me mire a los ojos y sepa—sin dudas—que no sé y yo, en respuesta, también ver en sus ojos que tampoco sabe. Lo sé. Sé …